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      Anamnese 

Madalena Neves Afonso 
 

 
Personagens 
 
A vida é um circo  
Às vezes, és o mestre de cerimónias,  
a voz que comanda,  
o olhar que tudo dirige.  
Às vezes, és o mágico,  
tecendo ilusões,  
fazendo o mundo acreditar no que não existe.  
Às vezes, és o trapezista,  
suspenso no ar,  
dançando no fio ténue entre a vida e a queda.  
Às vezes, és o palhaço,  
espalhando risos  
enquanto a tristeza se esconde atrás da pintura.  
E às vezes, és apenas o ajudante,  
aquele que recolhe o que sobra,  
o invisível,  
o que, se desaparecesse,  
talvez não fosse lembrado —  
(a não ser quando os outros percebessem  
que teriam de varrer o próprio caos).  
Então, entra no meu circo de três pistas,  
senta-te na plateia,  
deixa-te levar.  
Surpresas espreitam em cada canto,  
e nunca saberás o que vem a seguir.  
 
 
Anamnese  
 
A primeira sombra veio aos catorze.  
Aos dezasseis, já era voz,  
já era corpo, já era peso.  
Hoje, ainda me acompanha —  
como eco,  
como cicatriz que nunca fecha.  
Dizem: o tempo cura.  
Mentem.  
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O tempo não cura nada.  
O tempo apenas cose a ferida  
com linhas tortas.  
Algumas fecham,  
outras ficam inflamadas,  
outras nunca deixam de latejar.  
Há dias em que nem a psicóloga  
se salva de si mesma.  
De joelhos,  
sem fôlego,  
a pensar que o ar que entra  
não me pertence.  
Não falo.  
Não posso.  
Escrevo.  
Com medo.  
Medo de ser ridícula,  
medo de ser julgada,  
medo de expor feridas como quem mostra ossos partidos.  
Chamar-me-ão narcísica?  
Talvez.  
Mas então não seriam todas as biografias?  
E se forem,  
que importa?  
Se escrever é partir para depois colar,  
se escrever é terapia,  
aceito o risco.  
Tenho medo.  
Sempre tive.  
Do escuro,  
dos ratos,  
das doenças,  
das agulhas.  
Hoje, tenho medo de pessoas.  
Eu, que vivo de pessoas,  
que falo, que ensino, que sorrio.  
Mas temo o olhar que atravessa,  
que adivinha,  
que vê a máscara e a pele mal ajustada.  
A pele nunca me coube.  
Torcia as costas,  
estalava o pescoço,  
mexia dedos como quem veste luvas novas.  
O corpo era disfarce,  
mas dentro dele,  
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a inquietação fervia.  
Agora escrevo,  
e o corpo protesta.  
Os dedos estalam,  
a cabeça pesa.  
Queria parar.  
Pareço falhar.  
Dois pacientes faltaram,  
e a dúvida cresce:  
sou eu o erro?  
Sou eu a profissão errada?  
A lógica responde: não.  
Mas a sombra,  
a velha sombra,  
sussurra: sim.  
E entre a lógica e a sombra,  
fico eu —  
suspensa,  
ainda com medo,  
ainda com cicatrizes,  
ainda a escrever  
para não morrer calada. 
 
 
O que eu não conto à minha almofada  
 
é que visto máscaras —  
coleção de sorrisos desenhados a carvão,  
uma galeria secreta costurada na pele.  
Sou mulher, psicóloga, poço fundo  
onde mergulham segredos de outros,  
mas o meu ecoa num silêncio  
que nem a noite ousa desvendar.  
Acordo com as máscaras alinhadas,  
emolduradas no cabide dos meus dias:  
a da força, que não treme;  
a da escuta, que tudo absorve;  
a da normalidade,  
que mente com a precisão de quem  
aprendeu a decifrar mapas de rostos alheios.  
Mas a minha geografia interna é bruma,  
labirinto de névoas onde se perdem  
os mapas que dou aos outros.  
Ninguém sabe do peso de ser  
o farol e o barco à deriva.  
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A máscara que uso no consultório  
é feita de vidro:  
tudo vejo, tudo me atravessa,  
mas ninguém vê o estilhaço  
sob a lâmina do sorriso.  
Quando a porta fecha,  
sou folha amarelada de outono,  
exposta ao vento da dúvida.  
O corpo mastiga angústias,  
engole gritos que só a almofada  
ouve, mas não entende.  
 

 

 

 

 
  


