ANAMNESE
MADALENA NEVES AFONSO

Personagens

A vida é um circo

As vezes, és o mestre de ceriménias,

a voz que comanda,

o olhar que tudo dirige.

As vezes, és 0 magico,

tecendo ilusoes,

fazendo o mundo acreditar no que nao existe.
As vezes, és o trapezista,

suspenso no ar,

dancando no fio ténue entre a vida e a queda.
As vezes, és o palhaco,

espalhando risos

enquanto a tristeza se esconde atras da pintura.
E as vezes, és apenas o ajudante,

aquele que recolhe o que sobra,

o invisivel,

0 que, se desaparecesse,

talvez nao fosse lembrado —

(a ndo ser quando os outros percebessem
que teriam de varrer o proprio caos).

Entao, entra no meu circo de trés pistas,
senta-te na plateia,

deixa-te levar.

Surpresas espreitam em cada canto,

e nunca saberds o que vem a seguir.

Anamnese

A primeira sombra veio aos catorze.
Aos dezasseis, ja era voz,

ja era corpo, ja era peso.

Hoje, ainda me acompanha —
como eco,

como cicatriz que nunca fecha.
Dizem: o tempo cura.

Mentem.
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O tempo nao cura nada.

O tempo apenas cose a ferida
com linhas tortas.

Algumas fecham,

outras ficam inflamadas,
outras nunca deixam de latejar.
Ha dias em que nem a psicdéloga
se salva de si mesma.

De joelhos,

sem folego,

a pensar que o ar que entra
nao me pertence.

Nao falo.

Nao posso.

Escrevo.

Com medo.

Medo de ser ridicula,

medo de ser julgada,

medo de expor feridas como quem mostra ossos partidos.

Chamar-me-ao narcisica?

Talvez.

Mas entao nao seriam todas as biografias?
E se forem,

que importa?

Se escrever é partir para depois colar,
se escrever é terapia,

aceito orisco.

Tenho medo.

Sempre tive.

Do escuro,

dos ratos,

das doencas,

das agulhas.

Hoje, tenho medo de pessoas.

Eu, que vivo de pessoas,

que falo, que ensino, que sorrio.

Mas temo o olhar que atravessa,

que adivinha,

que vé a mascara e a pele mal ajustada.
A pele nunca me coube.

Torcia as costas,

estalava o pescoco,

mexia dedos como quem veste luvas novas.
O corpo era disfarce,

mas dentro dele,
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a inquietacao fervia.
Agora escrevo,

€ 0 corpo protesta.

Os dedos estalam,

a cabeca pesa.

Queria parar.

Pareco falhar.

Dois pacientes faltaram,
e a duvida cresce:

sou eu o erro?

Sou eu a profissao errada?
A légica responde: nao.
Mas a sombra,

a velha sombra,
sussurra: sim.

E entre a légica e a sombra,
ficoeu —

suspensa,

ainda com medo,

ainda com cicatrizes,
ainda a escrever

para nao morrer calada.

O que eu nao conto & minha almofada

é que visto mascaras —

colecéao de sorrisos desenhados a carvao,
uma galeria secreta costurada na pele.
Sou mulher, psicéloga, poco fundo
onde mergulham segredos de outros,
mas o meu ecoa hum siléncio

que nem a noite ousa desvendar.
Acordo com as mascaras alinhadas,
emolduradas no cabide dos meus dias:
a da forca, que nao treme;

a da escuta, que tudo absorve;

a da normalidade,

que mente com a precisdo de quem

aprendeu a decifrar mapas de rostos alheios.

Mas a minha geografia interna é bruma,
labirinto de névoas onde se perdem

0s mapas que dou aos outros.

Ninguém sabe do peso de ser

o farol e o barco a deriva.

Antenna 1 — 2026

ANTENNA

46



A mascara que uso no consultdrio
é feita de vidro:

tudo vejo, tudo me atravessa,
mas ninguém vé o estilhaco

sob a lamina do sorriso.

Quando a porta fecha,

sou folha amarelada de outono,
exposta ao vento da duvida.

O corpo mastiga angustias,
engole gritos que s6 a almofada
ouve, mas nao entende.
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